

十年淚撰《切夢刀》

問起這些年來最大的收穫？楊蔚齡說，「還在路上走，如何談收穫？如果心中想著收穫，就會充滿挫折。特別是無法被量化的教育，往往會發現愈深入困難愈多，甚至談不上成果。所以不應該有預期，就去做，就是了。」那些事件最深刻？「所有走在救助路上的人，都知道這個工作的艱辛。而回頭看，要看哪一段呢？因為太多太多段了，所以也就沒有『最』了，因為每個事件都在困難中努力過了，卻並不代表解決了。」我想，我問了一個沒有答案的問題，就像去問一位媽媽，養這個孩子有什麼收穫？誰能告訴你清楚而準確的答案？



楊蔚齡不斷披山涉水到通報的貧困家庭進行訪視，直接了解每個家庭的實際問題，鼓勵失學的孩子繼續求學，並提供立即的急難救助或醫療轉介。圖為楊蔚齡和正在為孫女學費發愁的老奶奶。

其實，要深入體會楊蔚齡長年投入人道救援的心路歷程，就應該直接去看她寫的書。每一篇文章的落筆，都是觸動她心弦的深刻故事，讓人透過這些報導文學的脈絡，逐漸爬梳出一個被戰火蹂躪後的面貌。今年出版的《在椰糖樹的平原上》圖文報導集，是她十五年來救助中南半島難民的經歷集結，集歡樂、悲傷、童趣、無奈、希望與失落的一頁頁圖文，反映了動盪時代下生

命的尊嚴與卑微。

除了呈現真實生活樣貌的圖文，同時發表的長篇小說《切夢刀》，則是反映楊蔚齡內心深處的感受。這本花了十年才完成的小說，許多角色都隱約在《邊陲的燈火》出現過，卻被賦予了不同的生命。書的封面上寫著：「鄉愁是高貴的痛苦。」點出了《切夢刀》的中心思想，書中的每個人物都困在濃濃的鄉愁中而寄託夢想，而這把切夢刀砍下去，會有什麼答案呢？

「《切夢刀》的場景包括泰國、美國、柬埔寨，時間從內戰到和平。其中有夢想與現實、痛苦與快樂、希望與絕望的反差呈現，面對現實，讓許多人寧願希望只是一場夢。」據說，楊蔚齡經常在撰寫的過程中泣不成聲，看完《切夢刀》之後，我可以感同身受。畢竟書中所描述在失望與夢想幻滅中掙扎求生的情節，是她真正接觸過的，甚至有些是相處密切的朋友。《切夢刀》見證了戰爭的殘酷，這些生命中的深層書寫，只有透過小說的形式，才不會讓她痛得招架不住。

自許平凡卻不平凡

「如果你不把腳放在滾燙的沙上，你不會瞭解沙漠。服務工作，最難的，不是我們不救助，而是救不了；最苦的，不是救多少，而是明知救不了卻還執意要救。雖然，我從救助工作中接觸到的，都是貧病、困苦、麻煩、瑣碎的人和事，卻因為與他們相處，而更加深刻地理解人性的美善是多

麼難得。」由於長年來無私地投入無國界關懷，讓楊蔚齡陸續獲得「吳尊賢愛心」、「十大傑出青年」、「十大傑出女青年」，去年還獲頒柬埔寨王國國際NGO協助東國戰後重建一等勳章。也因為這份無私，讓她忽略了自己的終身大事。「我想，每個人都有自己的生命機緣。做了社會工作，反而有了更多家人，所以不覺得孤單。」

二十多年來，透過服務他人來滋養內在美善的嫩葉，如今已枝繁葉茂、果實累累，也讓自許平凡的楊蔚齡，有了不平凡的成就。只要有一點微風，知風草就能隨風擺動。所以只要支持人道救援的聲浪揚起，「知風草」就會繼續下去。



臉上始終掛著接納的微笑，十五年來為柬埔寨難民奔走辛勞，楊蔚齡的身體已經被折損得相當嚴重，卻始終不言苦、不叫難，默默走在心中篤定的軌道上，日復一日。（攝影／林枝旺）