

植根於土地的客家人

吳錦發談客家人與土地的關係

母語失去的越多，對自我文化越不認識的時候，越會被一個概念性的錯誤觀念所害。因為沒有機會認識自己文化之美，於是就會越自卑。

文／蘇士雅 口述及圖片提供／吳錦發

在族群。

漢民族的系統裡面，客家人是最注重祖先的。客家的三合院和閩南的三合院最不一樣的地方，是把祠堂置於非常獨立的空間，不和兩旁的廂房相通。獨立出來的原因，是為了把祖先推崇到像神一樣高的位子。祠堂一定有幅對聯；右邊的對聯，講祖先在中國遷徙的過程，左邊講來到台灣後的遷徙過程。

落葉歸根的人和土地的關係

外國人類學家對客家人的形容是：有知識的農民。

一個典型的農業民族，最重要的特徵，就是對土地的尊重。客家土地公廟都特別多，單就美濃這個鄉鎮，就有四百多座土地公廟，鄉親一碰到事情就要去拜土地公。每作農事，也要祭拜田頭伯公、田尾伯公，對土地膜拜的儀式很多。

土地要能夠豐沛，就必須和河流發生關係。美濃現在擁有最古老的里社真官，他是管河流的。在中國最古老的書經就有記載里社真官，客家人對他的信仰和執著，幾千年來未曾改變。

客籍作家的作品，總是喜歡把土地形容成母親的形象。重疊母親、女人、土地的象徵作隱喻，這和我們對土地的感覺是有關係的。若把土地的觀念

中國近代史上，太平天國百分之九十都是客家人。這一批人在打下一個城鎮後，第一個要做的，就是平均地權。

以家族作為凝聚力的中心

歷史專家研究客家族群，發現這一百年來客家人老是在搞革命。農民吃不保，就會造反，加上這批農民是有知識的農民，就更可怕。有知識的農民，不只是造反，而是有要把現狀顛覆的想法在裡面。看看整個太平天國以下，一直到辛亥革命，再到共產黨革命，客家人都是革命軍很重要的主體。

客家人的無產階級色彩是很濃厚的。經商容易致富，自然就產生資產階級，資產階級和勞動階級的行為有很大的分野。這種現象，文學作品會很自然的表現出來。所以鍾理和、鍾肇政筆下的家族，再怎麼富有，女人都不是少奶奶的形象，而是要勞動。對照李昂筆下鹿港的世家或者葉石濤筆下的台南世家，都是奢侈的享受。同樣寫農業問題，宋澤萊注重的是價錢，鍾理和或鍾鐵民談的是人對土地認同的問題。這是相當有趣的對比；土地價錢低或者農作物賣價低廉，人活不下去固然悲哀，但客家人更會去強調人和土地斷絕關係後的悲劇性。由文學家處理人類這核心的課題，就可以看出不同



客籍作家李喬和他一心嚮往的前輩賴和。

族群對土地的感覺和差異性。客家人從土地和祖先延伸出來的信仰，非常接近猶太人，但是猶太人有一個非常堅定的信仰為中心，產生更強的凝聚力，客家人則以家族作為凝聚力的中心。

在強勢的華夏文化底下產生兩面性格

漢民族是最具侵略性的民族。漢民族也是最不懂得尊重弱勢者、最不願意和弱勢者站在一起的民族。漢民族未曾建立一個欣賞其他族群文化的習慣，只要和他們文化不同就會被歧視。在漢民族這樣的觀念壓力之下，不只是客家人，平埔族人也不願承認自己的身分，台灣原住民還沒有正名之前，哪一個人下了山敢承認他是原住民？

從歷史上來看，只要不是華夏後裔，漢民族就將對方掛上「狸」、「蠻」等名稱；不是大字邊就是虫字邊，都不是人，而是動物或蟲類，就算被荷蘭人的砲艦打得落荒而逃，還稱人家「紅毛番」。在這種情況下，客家人自卑是必然的！

客家人在強勢的華夏文化底下產生兩面性格：

從我們的文章中抽掉，就不是作品了。客家人基本上對土地的看法，是植物性的。所謂植物性，就是把人和土地定位為植物和土地的關係；終究要落葉歸根。



關心鄉土，吳錦發常帶領小朋友認識生態環境。

既自卑又自傲。自卑，是因為在強勢的壓迫之下，怕被排擠，要掩飾客家人的身分。自傲，是祖先有著輝煌事蹟。岳飛、文天祥，都是客家人。客家人雖在台灣佔少數，但自整個世界來看，連同僑胞，全球客家人有一億人之多。由此可以想像客家人內心的矛盾性。

語言死亡不只是語言的死亡

文化崩離會產生政治崩離，這是為什麼葉石濤、鍾肇政這些人在戒嚴時代堅持台灣文學和中國文學不一樣。

過去國民黨政府推行「國語」政策，把所有的語言都貶低為方言，暴政會過去，但在文化所造成的傷害永遠不會過去。這是無可原諒。因文化覺醒，我開始反抗這個政權。

語言是一個族群所有智慧的付託，讓一個種族失去語言，相對失去了藝術、文化和一切智慧的結晶。若把民族形容是一棵樹，語言即是樹的根部。當根部死亡，樹幹、葉子都隨之死亡，甚至附生於這棵樹的所有生物也跟著死亡。

早期被列為黑名單的美國台灣同鄉會常請作家去演講。李喬受邀到美國，他不會說閩南話，就以華語演說，台下許多人很不敬的大喊：聽不懂！說台語！有一回李喬開口就以客家話演說，不管大家聽懂不懂，講了十五分鐘後，才以華語說：我現在講的是另一種台語。大家哄堂大笑。這個事件過後，台灣同鄉會後來邀請作

家演講，才不再堅持以台語發表言論。事實上，「台語」不應只侷限於河洛語，客家語、原住民族的語言，也都是「台語」。

母語失去的越多，對自我文化越不認識的時候，越會被一個概念性的錯誤觀念所害。因為沒有機會認識自己文化之美，於是就會越自卑。

保持文化多樣性

「只有弱勢者才了解弱勢的悲哀。」是吳濁流的名言。如今，客家人面對的重要課題，是怎樣建立自信、怎樣走出漢民族的壓迫。

在不斷的分析、觀察、體驗過程中，我逐漸了解了客家文化的優質，社會學的訓練，使得我觀察事物比較不具偏見。加上，後來在報社工作，也常跑國外，看到一些多種族融合的國家呈現出美麗的面貌，這讓我的國際觀越加擴展，遂而掃除了過去的自卑感。

怎樣建立一個很健康的心態？就是把漢民族這種錯誤的文化價值觀去除掉，然後建立一個真正注重人權的文化體制。

在文化人類學裡面有一句名言：讓人類的文化保持多樣性，對人類的前途是好的、是安全的。如何建立一個公平的文化環境，是當前最重要的課題。

源