

# 小鎮的四果冰

文·攝影／高翊峰

一個小鎮經常這麼人被形容：「摩托車騎快一點，三分鐘就通過到另一個鎮了。」這個位於苗栗縣北部、緊鄰著新竹縣的頭份鎮的主要街道，真的就只有那麼長。

每個小鎮都會有讓人無法忘記它的特色。特色，不是因為它是唯一的，而是它讓每一個小鎮居民都擁有相同的記憶。夏天的頭份鎮，就有這麼一個讓每個小鎮居民都記得的特色——旭光冰果店的四果冰。

四果冰裡有綠豆、花生、大豆和甜蕃薯籤。以綠豆漿汁為基底，將其他甜料置入一小格一小格的長方型槽容，等待冷凍。因為沉澱，四果果粒會集中在槽底，在冰品結凍成型、取出之後，所有愛甜小孩的成長記憶就在那上頭了。當年，為父執一輩與我輩青壯年製作小鎮夏天記憶的老師傅，已於年前逝世，值得慶幸的是，還有老師傅的兒子一家，繼續為那些在小鎮街頭追逐打水槍的頑童們，製作一支一支的小鎮記憶。

今天，旭光冰果室依舊以日本昭和時代「株式會社長谷川鐵工坊」製的機械冷凍槽來製作及保存冰品。外露的冷凍馬達，機檯上兩顆像眼睛的溫度表與壓力表，



長長一個巨大的儲冰槽鑲嵌著一個一個的厚木門蓋，門蓋栓是已經失傳的舊式雕工。這台製冰機的表面，沉澱了五十年、刮也刮不去的黑色油垢。這種沉澱的模式，一樣也出現在這個早期以紡織、石化工業聞名的小鎮上。

這個小鎮多了竣工完備的三十米大道，可是，卻看不見有什麼新興的科技工業為它駐足；多了一棟棟股票崩盤前的大型社區住宅，卻少了願意留在這個小鎮的生產青年；多了籌備多年要拓寬的高速公路路段，但南返回鄉與北奔上工的車旅，卻永遠在這段橫跨小鎮的路程上，沉澱車潮。所以，小鎮與那台製冰機一樣，都在等待老師傅死去、等待另一個繼承人；也或許，等待的是如同冰果店老闆娘轉述那位還尚存的修理老技工說的：「等我死了，大概沒人會修這台製冰機了。」

時間走過這個山城小鎮，小鎮依舊是「騎快一點、三分鐘就過去了」的落後地域。但是，每到夏天，對某些從這個小鎮出走，或是死守在小鎮裡的人來說，只有一個共通的記憶——旭光冰果室的四果冰。就只有那些沉澱在冰涼回憶前頭的綠豆、花生、大豆和甜蕃薯籤。