

# 走一走，挑鹽古道！

曾經有一名越嶺路上的鹽販挑夫，身後仍留一根扁擔，高懸在祖厝廳堂的主樑上，提醒後代族裔，希望守著勤儉持家的精神。

文·攝影／陳益裕



古許三合院，挑鹽往通霄，沿途可看到許多美麗的風景。(攝影／林枝旺)

有原始的「面目」。低度海拔的丘陵地上，先民開闢關土，成爲一條羊腸小徑，感覺出奇的幽靜，。稍不注意，可看見一頂土角厝，頹然破壞。荒煙漫草的處境，想像過去古道中有

著隱居人家，是否過著「掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜香」(鄭板橋的聯句)的生活？中途，也遇著一片「黑森林」。就是發現的老樹，一棵棵，枝椏橫生，枝椏蔽天，泛著稠

密的綠，彷彿是潑墨的作品，幽邃而澹遠。置身其境，心情比較可以沉澱下來，似乎可以盡情傾聽造物者，以綠色吟哦的詩篇。

### 苗栗海山線，交通要道

古道穿越林間，必然是步步高升，但習慣於爬山健行者，到不覺得有什麼「高」難度。在乎的則是深層的歷史風貌。多少先民走過的路，我們也一步步的跨越前進。好像要與先民的足跡「邂逅」，重獲歷史的溫熱。

不錯，彷彿從市聲塵囂的文明社會，進入幾近荒涼的世界，只顧前進，但不必擔心會迷失方向。當然，經歷相當的路段，耗些力氣，確實有「舉步維艱」的時候。相信先民還挑著鹽擔走，有夠體力，他們被大自然淬化過的生命，有所「擔當」，值得佩服。

原來，古道在早期的開闢是相當重要的。由於苗栗縣境，一片荒山，阻擋爲山海邊界，而且形成閩、客兩族。山線地區爲客家族群盤踞，海線地區則爲閩南人開發形成的聚落。聽說自清朝咸豐、同治年間，住海邊的閩南人會生產鹽，自給自足外，也販賣給山區的客家人。客家人習慣以鹽醃漬食物，所以把鹽看成寶貝，要想得到，須靠古道來去運送。一擔一擔的由通霄往公館、大湖、銅鑼運送。回程也帶些海線所沒有的山產物，茶葉、蔬

史學家說，先民爲了出入方便、生計需要或官方輔番、充實邊防而開闢山路，或長或短，曲折或陡峭，存在崇山峻嶺裡。即使歲月悠悠，卻也荒而不廢，雖然被冷落了，但不至於遺忘。

在台灣，鹽是極其傳統的產業，民生的必需品。昔時，中北部未產海鹽，要來自彰化鹿港或嘉義布袋，由



在挑鹽古道上一步步走的下去，只因爲想尋得先民的足跡。

於交通不是很方便，所以先由舟楫運抵通霄漁港，再用牛車載到古道附近的「鹽館埔」處集中，然後借重人力挑呀挑，分散出去。

苗栗縣通霄境內的挑鹽古道可以從飛牛牧場走得出去。晨間，霧氣濃重，滿目蒼茫。想上古道的人兒，大概心情興奮而不茫然。腳底下踩踏的，頗



菜、米糧、木炭，物質交流的唯一捷徑。腳起腳落，都踏著那石塊墊底平鋪的台階，使勁兒的，有所堅持，路要走下去。然而，面對更陡的山徑，不能不閃避旁稍微喘息。此時此刻，感受到先民真的精神好，力氣大。現代人沒有「包袱」在走，也覺得勞累，他們則有負荷之重，該怎麼說呢？

### 行行復行行，體會先民跋涉的滋味

挑鹽古道上，兀自往前走，不必跟上誰。比喻為回歸自然，要像林裡的飛鳥一般自在；又像驍勇的獵人，任何地形地勢並不構成難題。憑著「歷史遺跡」的探索意願，所以興致高昂，就在考驗著腳力。

沿途恍若遙遙遠遠的一座綠色隧道，由樟樹、茄冬、油桐和相思樹等交錯形成。難免也有十分曝光、亮麗的角落。有些變葉木敏感的染上秋意，幾株似楓的槭樹，樹葉已染黃。「萬綠叢中一簇黃」，添加兩旁的芒草，長的茂盛，花梗白茫茫的在風中搖曳。我又在幻想：「古時候的挑夫，挑鹽經過，是否有一樣的風景？挑夫們有無心情，看個究竟？」

在一個轉彎處，隨緣隨興與一位熱衷於採風攝的年輕人，碰觸、談話。沁人肌膚的清新空氣伴隨著，還有蟲鳴不絕、飛禽活躍，串聯以殷切的音籟，送給穿梭來往的過客，包括我與他。他，青春昂揚、矯健活潑，笑說如同我一樣的心情，走呀走，終究把自己幻化成挑著一擔鹽爬上坡的挑夫，體悟先民為生計以最原始方式奔

波的滋味。

挑鹽古道是挑夫、販客出入的必經道路。好多年前，聽苗栗地方耆老回憶，別的山區也有分佈，不過殘留下來的，以這個路段最為完整。日據時代日本人類學學者伊能嘉矩、鳥居龍藏、森丑之助等人，都是不辭迢遠，親自涉獵過的「貴客」。

那位年輕人也告訴我，他家園埔里有一位黃炫星先生說，曾經有一名越嶺路上的鹽販挑夫，身後仍留一根扁擔，高懸在祖厝廳堂的主樑上，提醒後代族裔，不忘祖先如何過日，希望守著勤儉持家的精神。用心良苦，令人感動。感動的是遺留扁擔的紀念物，象徵祖訓勿忘，可以說是現代社會的傳奇呀。

傳奇曾經在這樣的古道中產生。究竟此處古道有多少公里，對誰來講，大概也不是很重要，重要的是一如往昔仍舊存在，無論外在的環境改變多少。只是挑夫的離去、聲音的消失罷了。卻也無所謂，留下狹長的泥土大地，斑斑駁駁，卻足以詮釋厚重的歷史，失落的運送功能的舊時痕跡。

反正是一群群、興沖沖的。大致上心中有愛，愛緬懷歷史，尋找古道，踏下文明人類的腳印，替代「掙賺汗水錢的挑夫販鹽客」。篤定古道永遠不會湮滅，我走了一趟，高高興興。成了觀光價值的據點路線。盍興乎來，遊矣哉！