

寂靜的憂傷

生命緣於許多的巧合。

當無數的精子游向卵子，在生命未發生之前，到發生的那一刻起，以迄發生以後，生命的形成與成長、際遇，更而內心世界的游索，完全是一個無可解的鎖碼。除非發生，由不得自我操控。

肉眼之下有顯微鏡，顯微鏡下猶有顯微鏡，綿密錯綜，許多時候，許多事其實不是我們表面所看到的那樣。生命表面上看似清楚，實則有種種看不清說不明的未知隱伏在看不見的某處。我們常常在事情發生或者已經脫離之後，由回潮中才恍然發現一些什麼，但蛛絲馬跡，夢幻、朦朧，似乎每一時每一刻生命的神祕內裡，都包含著各種的可能性，但當下的那一刻我們永遠不知悄悄接近的禍福憂喜會是一些什麼。生命的旨意，真相總在遠離之後，而事過境遷，又帶著種

種記憶的幻象，模糊與游離，人類的情感就在孤寂裡獨自纏繞。

閱讀保羅·奧斯特《孤獨及其所創造的》這本書，書中從父親的死亡開始，寫生命存在與消失之間那條隱晦的界線。親人、血緣以及自己回憶的組合，拼湊出的種種痕跡，像空氣中流盪的氣味，一如他在首頁所引用的赫拉克里塔斯的話一般——

尋找真相時

要對不可預期之事有所準備

因為真相總是如此難尋

而且總是在你尋獲時困擾著你

的確，許多時候我們在熟悉的家具、衣服、日常活動的空間裡只找到不存在的存在。一如由父親的死亡，他明白了父親唯有將生命停留在表面上，才可以忍受生命的原因。許多時候，沈寂中想來，我們自己是不是也是這樣？

孤獨和死亡一樣，只有真正經歷過的人才能了解。



境遷，又帶著種

保羅·奧斯特是小說家、詩人，也兼翻譯、評論和電影編劇。一九四七年生於美國，寫作生涯初期相當潦倒，在窮困、婚姻失敗、父親驟逝的重重打擊下，完成了《孤獨及其所創造的》這本書。這是詩人作家奧斯特的回憶錄，書中從一幀曾被撕毀的照片開始，點點滴滴逐漸拼湊出父親孤獨的一生，在作者深切的沈思和詮釋間，對創作的孤獨亦毫不躲藏，他的作品善於創新，精準的隱喻環環相扣，正是他所擅長和令人稱道的地方。

這個故事以死亡作為開始，說的是一個家族充滿傷痕的故事。作者為了避免和父親一起消失不見，必須驅使自己透過種種回憶與曾經的線索留存父親的生命。他主動喚醒父親的種種行為，實則也是一個自我的重建工程，父親孤獨的一生像一面鏡子，清楚的映照了作者自己。

死亡看來像個結束，可是在人與人的關係中死亡其實是另一層的開始。因為某一生命的消失，許多個中的細節，點點滴滴才得以更浮顯清晰起來。生命的



攝影／林枝旺



〔讀者來函〕

因《源》更關懷斯土：

因《源》而共同生活。思源、惜緣、齊圓願景。

——李繼孔（中華電視公司新聞部，台北市）

在《源》裡，可讀到那些曾在台灣深山荒野中，為我們當今社會，付出青春，甚至性命的可敬人們的感人故事。值得。

——陳仁杰（齒列矯正專科診所，高雄市）

每當翻開《源》，就有種「吃果子拜樹頭」的心情油然而生。台灣如此便利的電氣化生活，真歸功台電員工的默默辛勞，如果沒有《源》，我們真的不得而知…。感謝你們讓後代子孫，真正看到台灣奇蹟的幕後英雄…

——王群元（救國團活動組，台北市）

《源》對增進教師人文素養及對台灣本土產業，尤其對台灣電力開發的艱辛過程，有非常大的幫助。

——保長國小（雲林縣斗六市）

《源》，撒播希望的種子，用「關懷」灌溉，用「愛心」耕耘，讓大地因覺醒而甦醒，生命因覺悟而絢亮，花草有情生命之源。盼能增闢介紹台灣的花草專欄。

——林蔚穎（台北市）

源自故鄉情，永留歷史心。

——林志萍（台北縣泰山鄉）